The news is by your side.

停止庆祝——绿洲乐队是英国近代史上最具破坏性的流行文化力量 | 西蒙·普莱斯

19


年代o Liam 和 Noel Gallagher 之间长达 15 年的 Punch and Judy 争吵最终以不可避免的结局告终:Oasis 重组,加入英国和爱尔兰 巡回演出——以及巨额收入(金钱万能,尤其是当 Noel 有 2000 万英镑的离婚协议要支付时)。英国公众仍然怀念 96 年欧洲杯和第一届布莱尔政府的简单时光,他们开始疯狂庆祝。英式摇滚回归。

我不属于他们,原因如下。我真心相信绿洲乐队是英国近代史上最具破坏性的流行文化力量。人们很容易指责他们在音乐上倒退:毕竟,他们不仅停下了 2006 年最佳专辑的曲目,还把时代倒退了 30 年。但真正的问题是,他们让社会态度倒退得更远了。

我永远不会忘记 2000 年参加 Q 颁奖典礼时的情景,当时利亚姆·加拉格尔反复用“同性恋!”嘲讽罗比·威廉姆斯,用“女同性恋!”嘲讽凯莉·米洛,而聚集在场的音乐界和媒体则紧张地窃笑着,不愿杀鸡儆猴。这是我见过的最丑陋的场景之一。这也不是孤例。2016 年,他在推特上称俄罗斯足球流氓为“疯子”,2018 年,他又用另一个恐同的辱骂词“混蛋”来辱骂诺埃尔、约翰尼·马尔和保罗·韦勒。

诺埃尔也曾多次表达史前时代的观点,抱怨嘻哈艺人 Jay-Z 在 2008 年格拉斯顿伯里音乐节上担任主角(尽管到 2019 年 Stormzy 担任主角时,他的立场已经软化),并描述了当时的工党领袖埃德·米利班德——是的, 埃德·米利班德 – 2015 年被称为“他妈的共产主义者”,后来杰里米·科尔宾 (Jeremy Corbyn) 也用类似的措辞称呼他。

2021 年,他登上《太阳报》头版,称哈里王子是“该死的觉醒的怪人”,2024 年,他抱怨格拉斯顿伯里音乐节太“觉醒”了。(提示:当有人用“觉醒”这个词来侮辱别人时,他们会立即在自己的额头上印上另一个词,这个词也以“w”开头。)绿洲乐队成为挥舞旗帜者和改革派选民的首选乐队并非巧合——令人惊讶的是,他们的粉丝经常在推特个人简介上画上屠夫的围裙,就像诺埃尔在吉他上画上屠夫的围裙一样。

媒体上绿洲乐队的辩护者总是对这些事情避而不谈,称诺埃尔是“传奇人物”,“给人们留下了深刻印象”,嘲笑利亚姆的“玩笑”,认为绿洲乐队是“人民乐队”或“一代人的声音”,而加拉格尔乐队用大众的语言表达了大众的观点。当你敢于挑战这一点时,你总会被指责“势利”,因为绿洲乐队被怀疑地奉为无产阶级唯一真正的音乐代言人。

但加拉格尔家族在阶级上无法胜过我。我冒着写出格拉摩根版《四个约克郡人》的风险,但我的成长经历基本如下:单亲家庭;永远身无分文;从未有过汽车;从未有过电话;电视机不断被收回;离家前我住过七个不同的公寓和房子。我见过绿树成荫的伯纳奇,也见过利亚姆和诺埃尔长大的房子,但我们从未住过那么大的地方。在年龄上他们也无法胜过我:我比诺埃尔和吉他手保罗“笨蛋”阿瑟斯稍微年轻一点,比利亚姆和其他人年长一点。我来自他们的阶级,也是他们的一代人。但难以忽视的事实是,没有哪个阶级是同质的,也没有哪一代人是同质的。

从职业生涯一开始,Oasis 就被描绘成政府廉租房的真实代言人。但是他们那些不那么典型、同样属于工人阶级的 20 世纪 90 年代同代乐队呢?他们不算吗?例如,没有哪支乐队比谢菲尔德的 Pulp 更了解阶级政治,但是 Pulp 很有艺术气息,歌唱的是局外人,穿得像乐施会的花花公子而不是阿戴尔中心的城里人,所以他们被认为不如曼彻斯特的同行“真实”。与此同时,Manic Street Preachers 也同样是工人阶级,但他们拒绝遵从老生常谈的陈词滥调,演奏时带有雌雄同体和同性恋倾向,并在豹纹袖子上体现了他们所受的(国家)教育。

加拉格尔乐队在性和政治方面的愚蠢观点可能并不重要。我们都熟悉将艺术与艺术家分开的概念,尽管每个人对界限的划分都有不同看法。但艺术至少要好。绿洲乐队被已故伟大的尼尔·库尔卡尼称为“英国摇滚防卫联盟”,他们除了泥泞、沉重、雷龙般的摇摆舞外什么都没有,非常适合他们的歌手和粉丝们所钟爱的成人蓬乱步态。

从歌词上看,他们的表现也很糟糕:首张单曲《Supersonic》中充满调皮的 Elsa/Alka-Seltzer 韵律很快就被乏味的陈词滥调所取代,这些陈词滥调就像是人工智能写的一样。但问题在于音乐。Oasis 不做快歌。Noel 弹吉他时好像害怕吉他会坏掉,而 Oasis 的无趣、无性的节奏总是小心翼翼地控制在低于流体动力学决定的可能洒出啤酒的速度。还有什么比一支不弹吉他的摇滚乐队更没用吗? 岩石



关键词: