我 我八岁了，行走在威尔士的雨中。步伐很快，我想象自己是一名不能停止前进的士兵。即使当我还是个孩子的时候，我就已经知道这就是你所做的：你不放弃。
周末露营时，我和爸爸以及他的工作朋友一起吞下了脱落的牙齿，这样他们就不会认为我很弱。大学期间曾在帐篷里住过一段时间。我可以列出一长串生命中我没有放弃的时刻；当我闭嘴，忍住，振作起来，继续前行。
但经过一生的努力，我终于达到了极限。我曾在伦敦消防队担任站长四年，领导一支由文职人员、高级官员和行政人员组成的团队。自 2019 年秋季以来，我的职责包括向格伦菲尔大厦调查组提交有关在火灾中丧生的 72 人的报告，帮助官员了解他们每个人的死亡方式、时间、地点和原因。
在三年半的时间里，我每天都在仔细研究我们所知道的关于那里的男人、女人和儿童的每一个细节：他们在灾难发生前做了什么，以及当他们得知火灾发生时发生了什么。我反复收听他们拨打紧急服务部门的电话。他们打电话请求帮助，哭泣并祈祷。他们被有毒烟雾吓得瘫痪，看到大火闯入他们的家并逼近他们。我听到他们试图出去，或者去找下面楼层的救援人员，我也听到我们试图穿过那个地狱来拯救他们。
我花了三年半的时间聆听这些电话。我想让报告正确。为了大队，为了调查，但最重要的是为了死者家属，他们应该知道发生了什么。随着时间的推移，我为那些我在电话中听到的人做这件事，死去。现在住在我脑子里的人。
太糟糕了。我变得烦躁、孤僻。我开始回避社交场合，并因大声喧哗和突然的触摸而跳起来。幻痛困扰着我的身体，我开始发抖。专家会立即知道我患有创伤后应激障碍。但我太忙了，没时间辞职。
我因工作获得了特派员表彰，这是大队内部的最高奖励。我提交了一百五十万字的报告，并且我确保其中的一切都完全正确。但除了我之外，一切都对。
我交付工作的那天我病倒了。当然，事实上，我已经病了一段时间了。但我一直忽视它。备战。坐在旅指挥部顶楼的办公桌前，戴着军衔肩章，戴着指挥官头衔，双手颤抖、头晕目眩，我真的就像是威尔士雨中那个不肯退出的八岁男孩。
我因病请假几个月。持续的高度警惕和神经质让我感到尴尬和虚弱，无法继续下去。当野火肆虐伦敦郊区时，我和家人一起去度假，摧毁了东部的一排房屋。几名消防员被送往医院。该旅宣布发生重大事件。
在土耳其里维埃拉，我的电话响了：“我们需要有人来调查。来写报告。”当我立即同意时，我的伴侣的担忧表情应该让我三思而后行。
一年半后，在提交关于 2022 年 7 月火灾的报告后，我被诊断出患有四种自身免疫性疾病，除了急性创伤后应激障碍外，所有疾病都与压力有关。但即便如此也不足以让我意识到我需要戒烟。直到我女儿问她是否可以和朋友一起去滑冰时，我才意识到。我必须离开房间，这样她就不会看到我因锋利的靴子、柔软的孩子的喉咙和冰上的血的侵入性想法而窒息。即使是现在，我也无法将这些想法完全用语言表达出来。
我打电话给老板说：“我放弃了。我不能再当消防员了。”这是我说过的最难的话。该队的反应是友善和关怀的，指导我完成咨询、评估以及不幸的医疗退休的过程。
当然，我可以回去再试一次。但现在，我什至不能再和孩子们去公园玩了；当他们荡秋千时，我看到他们的头都裂开了。当他们跑向我拥抱我时，我看到他们被绊倒，脸被砸碎，就像混凝土上的西瓜一样。这就是创伤后应激障碍对你所做的。它迫使我放弃不放弃。有时，我为自己是一个戒烟者而感到羞耻，但戒烟让我能够尝试治愈并专注于成为一个更好的父亲。现在，我允许自己不坚强。人们说杀不死你的会让你变得更强大，但有时你不知道是什么 能 杀了你，直到为时已晚。
这个大队里都是好人，他们都在做着艰巨的工作。当你穿上制服并领取工资时，你就承认自己有时必须坚强并坚持下去。你承认你正在接受死亡和毁灭。即使它是你自己的。但如果我能穿越时空，给威尔士雨中的那个小男孩传达一条信息，我会说：“坚强是有用的，但你能做的最坚强的事情就是知道什么时候说：‘我需要退出。我放弃。'”
关键词：
