免费解锁编辑文摘
英国《金融时报》编辑鲁拉·哈拉夫 (Roula Khalaf) 在这本每周通讯中选择了她最喜欢的故事。
20世纪,哪一年是小说的高峰期?很难反驳 1925 年的辉煌丰收。事后诸葛亮虽然无用,但也是一件好事,但你想知道是否有热切的读者在一个世纪前迎接新的一年,期待它见证文学淘金热。事实上,那几个月出版的一部具有里程碑意义的著作涉及实际的淘金热: 洛尔 由瑞士出生的诗人、小说家布莱斯·桑德拉尔 (Blaise Cendrars) 创作,讲述了 1840 年代繁荣与萧条的加利福尼亚州有关野心、贪婪和毁灭的传奇故事。
桑德拉尔的小说很少出现在那个非凡季节的叙述中,尽管好莱坞引起了足够的重视并拍摄了它(如 萨特的黄金)。 1925 年,仅在美国小说中,F·斯科特·菲茨杰拉德 (F Scott Fitzgerald) 的小说就出现了。 了不起的盖茨比威拉·凯瑟的 教授之家西奥多·德莱塞 美国的悲剧约翰·多斯·帕索斯 曼哈顿接送 和格特鲁德斯坦的 美国人的形成 – 更不用说这些故事被收集成一个突破性的集合(在我们的时代)由一位驻巴黎的外籍记者和斯坦因的门徒欧内斯特·海明威撰写。他们的作者曾经在蒙帕纳斯与桑德拉尔一起喝酒。
跨越大西洋,我们向弗吉尼亚·伍尔夫致敬 达洛维夫人 作为 1925 年的另一个虚构奇迹。奥尔德斯·赫胥黎 (Aldous Huxley) 的战后讽刺作品不太受人尊敬。 那些贫瘠的树叶福特·马多克斯·福特 不再有游行 或 William Gerhardie 经常被忽视的宝石 多语言者。在法国, 阿尔贝蒂娜·迪斯帕鲁 死后作为马塞尔·普鲁斯特的倒数第二卷出现 寻找失去的时间,而安德烈·纪德在一个充满造假的时代发表了他关于面具和谎言的诙谐的迷宫故事, 造假者。在德语中,弗朗茨·卡夫卡 (Franz Kafka) 于 1914-15 年创作的一个险恶故事——违背了最近去世的作者的意愿——出现为 审判。在莫斯科,《俄罗斯》杂志连载了政治嫌疑犯米哈伊尔·布尔加科夫的一部关于饱受战争蹂躏的基辅的精彩小说。 白卫队。其舞台改编(这 涡轮机的日子)矛盾的是,却成为斯大林最喜欢的节目。
经久不衰的书籍并不总是在创作后立即问世。其中一些开创性的作品——斯坦因、卡夫卡、普鲁斯特——早于其出版时期。但例如,卡夫卡在他的寓言中迅速触动了那个时代的神经,故事中一位温顺的职员“没有做错任何事”就被捕,并陷入了一场官僚噩梦,这场噩梦将定义数百万人的世纪。无论年代顺序如何,1920 年代中期那个时刻的关键标题不仅被解读为明确的时代作品,而且对当今仍然有效和生动的心态、艺术和社会具有指导意义; 2025 年,一批小说将诞生,这些小说至少公开或变相地受惠于伍尔夫、卡夫卡和菲茨杰拉德。
诚然,这些现代主义先驱以独特的方式呈现了自我、意识、时间以及技术驱动的城市生活的兴奋和异化。但并非所有 1925 年的明星书籍都遵循前卫规则:凯瑟和德莱塞将最新的主题与更传统的故事讲述结合起来。在序言中 达洛维夫人伍尔夫坚持认为经验先于风格。她在伦敦度过的唯一一天通过重叠的思想过滤,并不是“一种方法的故意产物”,而只是一座为内部现实而自建的房子。
第一次世界大战挥之不去的创伤——对于布尔加科夫和格哈迪来说,还有俄罗斯革命——给许多杰作留下了阴影。它可能会占据中心舞台,就像福特或凯瑟那样。对于菲茨杰拉德或伍尔夫来说(他们写道,“这个世界的晚期经验让他们所有人,所有的男人和女人,都孕育出了一口泪水之井”),它可能潜伏在思想和行为的背景中。它可能永远不会出现,但总是若隐若现。海明威回忆起他的经典作品《大双心河》,故事“讲的是从战争中回来,但里面没有提到战争”。
因此,如果你渴望又一个文学黄金年,请小心你的愿望。预示着新开始的创新书籍可能正在与私人和公共历史的负担进行激烈的斗争。 1925 年虚构的革命者明白这一点。菲茨杰拉德的叙述者尼克·卡拉威也是如此,他知道“我们逆流而上,不断地回到过去”。
加入我们 Facebook 上的在线图书小组: 英国《金融时报》图书咖啡馆
关键词: