瓦这里是家吗？从我还是个孩子的时候起，这个问题就一直让我好奇又困惑。我出生在法国斯特拉斯堡。早年的事我不太记得了。记忆的碎片，就像风筝上的丝带，在空中飘荡，夹在一个地方的吸引力和另一个地方的可能性之间。
我只知道有一间小公寓。市郊郊区的一栋高层建筑内。不同国籍的大学生会一起做饭，闲逛——土耳其、库尔德、黎巴嫩、阿尔及利亚、埃及、突尼斯、阿尔巴尼亚、希腊——浓浓的咖啡、小豆蔻和烤鹰嘴豆的味道；茶杯里的红酒，高卢的香气。
关于历史、哲学、政治和世界状况的热烈而充满激情的故事。书籍和杂志被大声朗读、分享和热烈讨论——路易斯·阿尔都塞、埃里克·霍布斯鲍姆、保罗·弗莱雷、弗朗茨·法农、让·弗朗索瓦·利奥塔、让-保罗·萨特，尽管多年后我才意识到，西蒙娜·德·波伏娃不是。很久以后，我自己就如饥似渴地阅读她的作品。
那个世界并没有持续下去。我的父母很快就分开了。来回。一种挥之不去的不安感。最终，父亲留在法国再次结婚，母亲带我去了土耳其安卡拉。对于她来说，这里就是祖国。明显回归了她的根源。但对我来说，这完全是一个新的国家，我必须在那里找到我是谁。
我们到达了我外祖母的家，这是一栋两层楼的温室，周围环绕着一个种有樱桃树和苹果树的花园，位于一个非常重男轻女、保守、内向的社区。它在各方面都与斯特拉斯堡的公寓不同。经常光顾这里的不是左派学生，而是我奶奶的女邻居。他们会一起阅读咖啡杯和融化铅以抵御邪恶之眼并谈论 神灵和其他超自然生物。我会听着他们的故事，着迷。
我的母亲当时处于弱势地位。她结婚时犯了从大学辍学的错误，现在作为一个年轻的离婚者，她没有文凭，没有钱，没有支持机制。邻居们认为她应该立即结婚，最好是嫁给比她年长的人，这样他就可以“照顾我们”。但奶奶却反对这种传统观念。她说我妈妈如果愿意的话，可以回到大学，重新开始，完成学业，找到自己的人生道路。她说在我妈妈准备好之前，她会照顾我。当我回首往事时，我意识到这次干预是多么非同寻常。奶奶自己也因为是女孩而被学校退学，现在在关键时刻，她支持自己女儿的教育和独立。
我的祖母不是一个受过良好教育的女人，但她是我见过的最聪明的人之一。她用她的存在向我展示了一个人即使没有墙上的文凭，但仍然可以是明智的；同样，一个人可能从最豪华的学校毕业，但仍然一无所知。
我一直住在那所房子里，直到十岁，周围都是口述故事和民间故事、传说和摇篮曲、迷信和女性灵性，这与家庭之外僵化的、等级森严的、主要由男性主导的宗教信仰有很大不同。 。我观察并观察这些女人。我感觉到他们的迷信是他们最深的恐惧的阴影。它们来自我们集体心理的某个地方。我珍视中东、巴尔干半岛、小亚细亚、黎凡特的口头故事……那些没有被写下来的故事。
但一种不在家的感觉，不属于这里或那里或任何地方的感觉从未离开过我。我总觉得自己是“另一个”，是个奇怪的人。他们在谈论我时用了一个词—— 埃马内特。这意味着我暂时被托付给了奶奶，到时候妈妈就会带我走。没有什么是坚固的。我是一个寄居者。不是本地人。我在任何地方都不觉得自己是本地人。
当我十岁的时候，我的母亲以优异的成绩毕业并找到了工作，她把我从安卡拉搬到了马德里。从现在开始我要上一所很好的国际学校。我对这种变化感到害怕。除了土耳其语之外，我不会说任何其他语言。如果我想生存下去，我就必须以极快的速度学习西班牙语和英语。
在我青少年时期，我的不归属感加深了。我很笨拙、笨拙、内向，无法跟上别人的步伐。就在那些日子里，我收到了一本书，改变了我的生活：儿童版的《堂吉诃德》。我无法与教室里的孩子们取得联系，但我立即与拉曼恰某个地方的疯狂骑士和他的半傻半聪明但总是心地善良的乡绅取得了联系。我想和他们一起穿越西班牙的城镇和村庄，认识所有那些迷人的人物。他们也有一点迷失，一点奇怪，一点孤独。这一切对我来说都很有意义。
然后我们的女房东给了我另一本书作为圣诞礼物：《Lazarillo de Tormes》。我很喜欢这部 16 世纪的西班牙中篇小说。我内心的某些东西永久地发生了变化。我发现祖母的故事和这些小说的想象力之间存在联系。我有生以来第一次找到了自己的根源。
那么家在哪里呢？对我来说，家就是故事的乐园。那是我们找到归属感、避难所、祖国的地方。
关键词：
