瓦我们正在玩 Playmobil 房子。嗯，我朋友的儿子正在玩它。我正在不确定地移动我的塑料魔宠，按比例来说，这是一个洞穴般的房间，等待他的下一个指示。孩子拿起一系列微型白色家电。 “这是对大多数人居住的房屋类型的极其不切实际的描述，”我告诉他。他高兴地叽叽喳喳地说着，拿起一个小厨房用具。
玩具屋——有着巨大的方形外墙、漂亮的大前门、冒烟的烟囱、大量的窗户、两侧的草地——与大多数的生活安排几乎没有相似之处。我们（稍微）更好地认识到，当父亲外出（划船？）时，母亲不需要去厨房，但这些产品仍然让我们陷入了资本主义、拥有住房的梦想。在众多配件中，Playmobil 提供维多利亚式玩具屋围栏延伸件、爪足浴缸和花园露台家具。
27 岁时，我找到了我的芭比梦想之家。更具体地说，我发现了四扇窗户的价值，以及与另外两户人家共用的前门。它位于一栋经过改建的旧建筑内，周围环绕着田野和树林。我已经跑步很多年了——在这里我可以停下来；也许甚至可以休息。 28 个月来，我的各种症状因长途散步和野花识别而得到缓解。这套公寓并不完美——没有中央供暖系统，窗户是单层玻璃，墙壁上溅满了特别顽固的黑色霉菌——但我喜欢它。 “你在里面过得怎么样？”邮递员好奇地问道。 “你知道这里应该闹鬼。”
之前住在那里的夫妇分居的部分原因是“闹鬼”的压力。平底锅出现在房间中央。 （我想，这可能是一种奇怪的煤气灯操纵，尽管当时还不存在这个词。）这座建筑是 20 世纪中叶妇女来到这里生下私生子的地方，也是社区成员的住所。额外的需求。我们被隐藏在这里，以一种不会让其他人感到舒服的方式安全地生活。我喂了一只绿色的啄木鸟；我听到猫头鹰的尖叫声。安全闪烁。然后它就熄灭了。银行关于持续偿还贷款的一些糟糕建议导致债务螺旋式上升——我再也付不起房租了。
我告诉一位朋友有一天我会拿回那套公寓。他残酷地生活在现实世界中，他非常合理地告诉我，这是极不可能的。是的。信贷紧缩正在吞噬我为之撰写的杂志，就像一个怪诞的吃豆人一样。我制作的古典音乐作品已经持续了九年，但它的日子已经屈指可数了。
我梦想着我以前的家，位于郊区的一处老奶奶的附楼里。后来这套公寓挂牌出售，由于其随意改建和维护不善，对于充满摩比风格房屋的萨里郡充满中年谋杀案的村庄来说，它的价格异常便宜。一位同事评论说它有多便宜——忘记了只有当你有足够的东西时才便宜。否则，它们只是负担得起或负担不起。我买不起，就卖了。
有时我会去老地方。以前的邻居，现在是珍贵的朋友，分享了他们的家，这让我可以在草地上艰难地走来走去，追寻错过的树木。我是村里宴会的常客。你可以买足够的 Jilly Coopers 和精装书来度过一年——一个购物袋 50 便士——而且，我买过的最划算的东西是 10 便士一台可以用的 Gaggia 咖啡机，它为十年的最后期限提供了动力。
几年后，网上监控显示该公寓再次出售。鬼魂站在我这边吗？我远没有偿付能力，但我还是拜访了代理人。发生了几件奇迹般的事情：抵押贷款得到了保障，我赢得了另一对夫妇的封闭式投标（他们最终幸福地住在隔壁）。 “我很高兴你不介意这里闹鬼，”经纪人说，得知我已经住在那里，松了口气。
事情确实偶尔发生了变化。一天晚上，一件夹克的袖子挥舞着。另一天，正忙于新闻截止日期，我听到楼下邻居大声地演奏合唱音乐。我突然下来礼貌地询问他是否可以拒绝。他微笑着；他没有演奏任何东西——他没有音响系统。 （我不久前就把他唯一的电视给了他，所以这是完全可信的。）他还看到修女在散步；祈祷。
我小时候有一个讨厌的习惯，就是读一本书的最后一章。我不喜欢不知道事情的发展方向，而生活往往不会给你这样的选择。当我告诉人们我现在有一套曾经租过的公寓的抵押贷款，并梦想着回去时，这一切听起来都是先入为主、简单的——而且，由于林地动物占主导地位，有点迪士尼化。当你周围的每个人似乎都在愉快地实现 Playmobil 的人生目标时，通常不宜提及随之而来的躁狂抑郁症、不断增加的债务和纯粹的孤独感。
“家不是一个地方，而是和你在一起的人”等等，这是非常“活生生的爱”（另见：“家就是狗所在的地方”）。我怀疑这些谚语是那些拥有非常漂亮房子的人写的。确实，我们的身份、我们的工作和我们所爱的人造就了我们。但在一个安全、经济实惠的地方——在一个你喜欢的地方，鬼魂可以安息的地方——处理这些事情要容易得多。
关键词：
