作为一名姑息治疗专家，我亲眼目睹了临终关怀危机带来的人类悲剧 |雷切尔·克拉克

一个 2025 年，英国的婴儿将结结巴巴地咽下最后一口气。所有婴儿期的死亡都是令人痛苦的。但事实上，如果新生儿护理不是那么严重依赖慈善事业，如果国民医疗服务体系没有未能为超过三分之二的婴儿医疗需求提供资金，这种特殊的死亡本来是可以避免的，这是不可原谅的。

幸运的是，我刚才描述的反乌托邦情景在今天的英国并不存在。尽管儿科护理无可否认地过度紧张，但它至少被视为 NHS 的核心、基础服务。

我们永远不会容忍政府选择取消大多数新生儿服务的资金，而是赌慈善机构会采取行动来填补缺口。然而，这正是需要临终关怀的人所面临的情况。值得注意的是，著名的“从摇篮到坟墓”的 NHS 只资助了英国约 30% 的临终关怀服务。缺口由慈善捐款弥补：当地个人和企业的善意介入了国家选择退出的领域。

正如上周国家审计署的报告所示，临终关怀部门的财务状况很糟糕。英格兰三分之二的成人临终关怀医院 2023-24 年出现赤字。全国各地的临终关怀医院被迫裁员、减少床位数量，并削减为希望在家接受护理的临终者提供的社区服务。其结果是邮政编码的护理抽签，其中您获得高质量姑息治疗的机会取决于变量，包括您居住地的贫困程度以及当地 NHS 管理层选择优先考虑绝症患者的程度。例如，一个月前，剑桥郡的 Arthur Ra​​nk 临终关怀医院透露，剑桥大学医院已选择撤回 829,000 英镑的年度资金，迫使临终关怀医院关闭 21 张床位中的 9 张。 Arthur Ra​​nk 的首席执行官 Sharon Allen 表示：“从本质上讲，这意味着每年有超过 200 人将不再能够选择在我们的临终关怀医院舒适地接受护理，而是将在繁忙的医院中悲惨地死去。”英国国家医疗服务体系信托基金回应称，临终关怀床位“物有所值”。

对于我这个医院姑息治疗专家来说，抽象的资金统计数据每天都呈现出不可磨灭的形式。照片中是一位年长的退伍军人的脸，卷曲得像电车上的逗号，他原本希望在临终关怀医院结束自己的日子，但却被转移到陷入危机的急症室。当我说“很抱歉，临终关怀医院还没有床位”时，他们的希望再次破灭。床单被弄脏了，无声的恐惧，吗啡漏服了。简而言之，关于姑息治疗资金不足的残酷事实是，最脆弱的人（临终者）比他们可能拥有的更多的痛苦、更多的侮辱、更少的选择和更少的自主权。这意味着生命临终时的痛苦有两种形式：不可避免的部分和可避免的部分，后者不是疾病的产物，而是政治选择的产物。

为什么我们允许这样做？我们不是一个野蛮的国家。作为个人和集体，我们有能力做出令人震惊的仁慈和同情心。 2022 年，我们向数千名逃离俄罗斯军队的乌克兰人敞开大门，邀请他们进入我们的家。两年前，当新冠疫情爆发时，我们的街道上充满了草根活动，我们团结起来支持老年人和弱势邻居。 BBC 每年一度的“贫困儿童”呼吁经常筹集约 5000 万英镑。我们中的一些人会选择将肾脏捐赠给我们以前从未见过的人。

对于所有的分裂以及自利和仇恨的行为，英国也是正派和关怀的。大多数人，大多数时候，都会尽最大努力去做好人。那么，为什么当谈到照顾我们的临终者时，我们却集体视而不见呢？

死亡可能像出生一样不可避免，像重力一样不可避免，但它也充满了恐惧。曾经是家庭、亲密的事情——例如在维多利亚时代的英国，绝大多数死亡发生在家里——现代死亡在很大程度上是一种制度现象。如今，在英格兰，不到三分之一的死亡发生在家里，其余的死亡发生在医院、疗养院或临终关怀医院（仅占其中的 5%）。死亡的节奏、阶段和仪式变得陌生和陌生。我们往往不会沉迷于那些让我们害怕的事情，而是选择假装它们永远不会发生。

我对这一切表示同情。二十年前，我作为一名医院住院官员值班，害怕被叫到现场临终关怀中心的病人床边。对当时的我来说，死亡是超凡脱俗的、可怕的。然而，死亡当然是我们所有人无一例外都会分享的唯一经历之一——它既自然又必要。为了我们自己，我们的父母，我们的孩子，我们的朋友。英格兰和威尔士每年约有 580,000 人。在您阅读本文时，还有三四个人已经咽下了最后一口气。

如果我们回避面对死亡，我们就有可能对那些生命即将结束的人造成巨大的、无意的伤害。封闭的心灵和封闭的思想无法产生同理心。我们不愿想象临终的情景，这在我们和临终者之间构成了一道障碍。历届政府，无论是保守党政府还是工党政府，都未能为姑息治疗提供适当的资金，从而导致生命临终时遭受本可以避免的痛苦——我们都应该对此表示警惕。

如果有一个时候可以说出来的话，那就是现在了。预计到 2048 年，姑息治疗的需求将增加 25% 以上，而且 Kim Leadbeater 的安乐死法案正在上议院审议。在这场令人担忧的议会辩论中，政治家们理所当然地一致坚持认为，任何考虑安乐死的人都应该获得高质量的姑息治疗。然而，大量人（每年约 15 万人）已经无法获得所需的姑息治疗。负债累累的临终关怀部门根本无法满足需求。这本身就提出了一种反乌托邦的前景——人们可能会觉得被迫接受死亡援助，因为他们无法获得可能使生命仍然值得活下去的姑息治疗。

这些都是极其严肃的问题。那么，政府对上周报告的反应也许最糟糕的是它的油腔滑调：“我们认识到还有更多工作要做，我们正在探索如何根据十年健康计划改善全年龄姑息治疗和临终关怀的可及性、质量和可持续性。”

我从头到尾读完了英国国民医疗服务体系（NHS）的十年计划。猜猜“姑息”这个词出现了多少次？一次。就一次。温暖的话语根本无法解决问题。