六月中旬一个温暖的周一晚上，我抵达了直布罗陀，这是位于西班牙地中海沿岸南端的英国海外自治领地，也是一个长期存在争议的领土。当我在老城区的 Airbnb 民宿打开行李时，太阳已经落山了。主街是一条拥挤的主干道，沿街排列着免税烟草亭和廉价电子产品商店，除了几名游客外，这里空无一人。在一家以航海为主题的英国酒吧里，三个衣着考究的三十出头的男人坐在隔壁桌，一边聊着男人的闲聊，一边感慨万千。三人中看起来最有孩子气的英国人抱怨道，另外两个人的生活很简单，因为他们在直布罗陀有家人和关系。他说，他们不需要面对当地租房市场的荒唐之处。
他们也不担心意外裁员对他们在该地区的未来意味着什么，该地区仍饱受脱欧后不确定性的困扰。他叹息道，在发生的一切事情下，外来人怎么可能在当地扎根呢？
直布罗陀面积不足七平方公里，人口为 32,000，却有 90,000 家注册公司。英国大部分大型博彩公司都位于直布罗陀，从威廉希尔到立博，无一例外。“金融科技”的话题随处可见。住房昂贵而稀缺，租房市场惨淡。尽管如此，这里的氛围依然是繁荣的，来之不易的国际主义与不可否认的陌生感相结合。很少有地方有商业街上的玛莎百货，而且从丹吉尔乘船需要一个半小时。
1965 年，小说家安东尼·伯吉斯在《旁观者》杂志的一篇文章中，对直布罗陀的未来进行了思考。伯吉斯写道，其困境的核心在于尚未解决、或许无法解决的信任危机。“他们从未得到世界其他国家的足够重视……他们没有民族认同感。”最后那句话令人费解。这片领土有自己的怪癖——例如完全没有增值税——但直布罗陀人从未缺乏过自我意识。他们多语言、多文化，有时孤僻，但从来不是西班牙人。
1704 年西班牙王位继承战争期间，直布罗陀被英国占领，九年后西班牙正式放弃对直布罗陀的主权。在接下来的几个世纪里，西班牙人时不时地试图收回他们自认为合法的土地。当佛朗哥要求对直布罗陀进行“非殖民化”时，1967 年举行了一次全民公投。选择只有两种：西班牙主权或继续与英国保持密切联系。后者以 12,138 票对 44 票获胜。
1969 年 5 月，西班牙制定并公布了宪法。佛朗哥对此作出回应，关闭了西班牙一侧的边境。在接下来的 16 年里，双方人民都被迫遭受经济损失。由于彼此分离，家庭也错过了生育、婚礼和葬礼。
1985 年，边界再次全面开放，双方齐心协力减少对英国军费的依赖，将直布罗陀转变为一个现代化、高度金融化的离岸经济体。但 2002 年，西班牙与英国联合主权的全民公投以 98.9% 的投票率否决，再次重申了与英国保持密切联系的承诺。
英国于 2016 年决定脱离欧盟，终止两国之间的人员自由流动，这再次使直布罗陀的日常生活变得复杂，每天都有数千人跨越直布罗陀与西班牙的边境去工作、购物或探访家人。
“（这里）的历史通常只从军事角度讲述，”查尔斯·西萨雷洛 (Charles Sisarello) 说，他是直布罗陀的退休工会会员，也是热心的当地历史学家，我曾在一个熙熙攘攘的广场和他喝咖啡。他说，人们对这个文化和经济故事了解不多，这有点令人不安。他解释说，在他一生中，情况一直如此。“直布罗陀的工作，西班牙的娱乐。如果这一切崩溃了，如果对人们进入的阻碍太多，那么生意就不会等了。”
第一天早上 行程结束后，我前往直布罗陀政府总部 6 号修道院广场，会见了长期任职的首席部长兼直布罗陀社会主义工党领袖法比安·皮卡多。皮卡多坐在内阁会议室厚重的木桌旁，发表了一段经过精心排练、感人肺腑的演讲。他说：“我的祖母在（边境关闭）期间与家人分离。她的兄弟去世了，她没能及时参加葬礼。如果你不了解直布罗陀人的性格，你就无法与他们打交道。直布罗陀是一个多面民主国家，但有一个问题压倒一切：与西班牙的关系。”他继续说，这里的人不需要别人说教为什么留在欧盟符合该地区的最佳利益。现在，也没人需要上课来了解随后几年的不确定性造成的压力。如果佛朗哥关闭边境是直布罗陀近代历史上第一次重大创伤，那么英国脱欧就是第二次。欧洲一体化一直是稳定英西关系的关键。英国脱离欧盟重新唤起了两国间的旧怨，并引发了新的怨恨。
在西班牙，各种右翼政客大肆宣扬收回领土，而英国的帝国怀旧主义者也做出了同样的反应。人们一直在谈论“红线”。对于直布罗陀，这些包括边境和机场没有西班牙军事人员；对于英国，则是保护其剩余的军事资产。“我们的红线和我们开始谈判的那一天一样深红，”皮卡多说。西班牙、英国和欧盟之间的谈判一直很曲折。“无协议”的前景越来越可信，特别是在 6 月底的最后期限到来和过去之后。我对皮卡多说，被夹在三个强大得多的竞争党派中间，这绝非易事。或者处理欧盟委员最近的失言，比如马加里提斯·斯卡纳斯宣称“直布罗陀是西班牙的”，西班牙足球队在 7 月欧洲杯胜利后的游行中重复了这句口号。“在这个办公室里做简单的事情是没有意义的，”他说。 “我认为直布罗陀人民希望他们的首席部长每天在这里待 16 个小时，努力解决问题。我并不是想‘打败’任何人。我不想赢。我希望我们所有人都赢。”
我的已故的父亲克里斯托瓦尔是拉利内阿的一个大家庭的成员，拉利内阿是直布罗陀陆地边界西班牙一侧的一个经济困难的城市，人口 62,000，因佛朗哥时代的封锁而遭受重创。在那里，二十出头的他遇到了我的母亲，一个伦敦人。她家乡的前景更好，所以他们在 1980 年代末搬到了那里。我出生后不久。接下来的几年并不总是快乐的。克里斯托瓦尔做过一系列现金工作，酗酒成性。当我父母的关系破裂时，我父亲回到了西班牙。
不久之后，我的母亲因乳腺癌去世。几年后，我去了拉利内阿，当时我九岁，和父亲在直布罗陀度过了一天。在岩石的顶部，一只臭名昭著的巴巴里猕猴抢走了我的午餐。那是我最后一次见到克里斯托瓦尔。2021 年，我偶然与拉利内阿的家人重逢，却发现他在我童年旅行几年后就去世了。从那时起，我经常去那里看望我的家人，一个由阿姨、叔叔、表亲和祖父母组成的庞大家族。
和这座后工业化城市的许多人一样，他们的工作生涯大部分时间都在直布罗陀度过，从事医疗保健或酒店业。如果说拉利内亚依赖通往直布罗陀岩的便捷交通，那么直布罗陀岩几乎同样依赖拉利内亚以及周围的坎波德直布罗陀。每天有超过 15,000 名工人跨越边境。由于该地区未包含在 2020 年 12 月批准的英国-欧盟永久脱欧协议中，临时协议允许这种流动继续进行——目前如此。
一天晚上吃饭时，我问叔叔对直布罗陀邻居有什么看法。他回答说，那里的钱币很值钱，并补充说，他们之间的日常关系很亲密，就像他一生中一直如此。
政治往往是个人的 在直布罗陀。在我到达之前，几个联系人反复告诉我，这里的每个人都认识彼此。采访首席部长的那天晚上，我盛装出席直布罗陀小企业联合会在 Sunborn 举办的年度晚宴，这家酒店自称是“世界上第一家超级游艇酒店”。在这片领土上呆了几天，我听说了很多关于紧张和不稳定的消息，但这里的气氛相当轻松，酒吧排队非常混乱。我的晚餐邀请是通过联合会主席兼当地一家著名律师事务所的董事欧文·史密斯发来的。史密斯将发表演讲，重点介绍条约谈判破裂（这种可能性很小）时的一些挑战，甚至是“机遇”。直布罗陀能否成为新加坡-地中海，一个低税、零关税、无官僚主义的勇敢企业家天堂？
在接受 Picardo 采访时，他提到了一个最坏情况的应急计划。“直布罗陀国家经济计划将减少劳动力……但将创造足够的繁荣，使直布罗陀继续成为地球上最繁荣的地方之一，”他说。除了减少对廉价西班牙劳动力的依赖和投资未指定的“高技能和高工资”工作外，具体如何实施尚不清楚。
晚餐时，大家似乎都看到了一副勇敢的面孔。不过，也许这里的人们很难找到任何新东西来描述他们过去八年来所经历的“土拨鼠日”。
在我的整个旅程中，每个人真正想谈论的唯一话题就是边界问题。“直布罗陀很特别。它有自己的小泡沫，”银行家出身的诗人特里诺·克鲁兹 (Trino Cruz) 说，他邀请我去他家做客。“如果你从社会学的角度看，就会明白为什么会这样。”
在边境，我出示了护照，步行穿过一排快餐店和中层、淡雅色调的公寓楼，进入西班牙。拉利内阿市长胡安·佛朗哥的办公室位于一条繁华的住宅街上一栋整洁、较新的街区里。“边境问题造成的僵局……不是（好事）”，他告诉我。“经济衰退的想法（是一个）大问题。”他递给我一份英文传单，上面写着拉利内阿城市更新项目，这是一项雄心勃勃、早就该实施的计划。实现这一愿景需要投资，但持续的不确定性会吓坏投资者。“每天都有成千上万的人、工人和游客越过边境，”他说。“直布罗陀的经济可能非常强劲，但它需要工人。”
回到直布罗陀后，我前往机场准备返回伦敦。在候机室，我眺望东海滩，那里的起重机耸立在一排半成品高层住宅楼上。如果直布罗陀的近些年历史可以说是一个阳光明媚、繁荣昌盛的故事，那么很少有人会指望未来会有如此晴朗的景象。
跟随 @FTMag 了解我们的最新故事并订阅我们的播客 生活与艺术 无论您在哪里聆听
关键词：
