布莱恩特·伯顿 (Bryant Burton) 正依偎着他一岁的斯塔福郡梗犬宝贝 (Baby)，观看周二的美国总统辩论，唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 的发言让其家乡俄亥俄州斯普林菲尔德 (Springfield) 成为美国大选焦点，并可能永远玷污其声誉。
“在斯普林菲尔德，他们吃狗——那些进来的人——他们吃猫。他们吃住在那里的人的宠物，”特朗普说，重复了一个被广泛揭穿的关于该镇海地移民的网络谣言。
特朗普的竞选搭档、俄亥俄州参议员 JD Vance 一天前在社交媒体上也发表了类似言论。他在 X 上发帖称：“现在有报道显示，人们的宠物被不该在这个国家的人绑架并吃掉。我们的边境沙皇在哪里？”
“我感到震惊。他们怎么敢贬低这个社区，”伯顿说，而 Baby 则懒洋洋地躺在他的脚边。“他们想吓唬人。这只是流氓、乡巴佬的伎俩。”
也许吧。但是这些措施确实有效。尽管市长和警方努力平息宠物食用谣言，但斯普林菲尔德还是陷入了恐慌。
68 岁的奥罗拉·莱姆库尔 (Aurora Lemkhul) 表示，她开始在镇上数鸭子，因为她担心海地人（四年前随着祖国动乱的升级而大批涌入海地）要么吃掉这些鸭子，要么将它们用于仪式目的。
“没有，我没看到任何人吃东西，”她承认道。“它们消失了吗？是的。而且情况越来越糟了。”
33 岁的斯普林菲尔德女子蒂芙尼拒绝透露自己的姓氏，她确信海地人抓走了她的约克夏犬德西亚，这只狗大约在一年前失踪了。“我打心底里相信是他们抓走了她，”她说，并排除了狐狸的可能性。
这座沉睡的中西部小镇遭到白人民族主义者的围攻，他们戴着面具在市中心游行，呼吁追随者“夺回美国”。周四，市政厅因收到炸弹威胁而疏散。
与此同时，在 Rose Goute 克里奥尔餐厅，海地经理 Romane Pierre 被恶作剧电话围攻，人们询问他是否提供狗和猫菜肴。最近谷歌上的一条评论称赞了这家餐厅的烤猫，后来这条评论被删除了。
“这对我来说真是太震惊了，”41 岁的皮埃尔在听到这些谣言时说道。“一些海地人不想再留在斯普林菲尔德了，因为他们很害怕。”
斯普林菲尔德坐落在哥伦布和代顿之间的玉米地中。正如一位居民所说，这里是“宏观中的微观”——这里是典型的美国中产阶级城市，快餐连锁店往往会先在这里测试新菜品，然后再将其推向全国。
斯普林菲尔德曾与芝加哥在工业产值方面相媲美，但现在却成了典型的锈带小镇。随着制造业的衰落，斯普林菲尔德的人口已从 20 世纪 60 年代的 80,000 人减少到如今的不到 60,000 人。
镇上的长者们努力吸引新雇主，整顿市中心，吹嘘生活成本低廉。他们可能太成功了。新工厂纷纷落成，其中一家由日本汽车零部件制造商 Topre 建立，另一家由食品公司 Dole 建立。亚马逊正在计划建造一个新仓库。
但许多低薪工作吸引了逃离国内暴力的海地人。据估计，过去四年中，已有 15,000 至 20,000 人抵达斯普林菲尔德。他们享有临时保护身份，可以合法工作。
“很多海地人自 2022 年以来就来到这里，因为在斯普林菲尔德你可以找到工作，而且工资也很便宜，”皮埃尔说，他在 2020 年逃离了太子港的暴力事件，从佛罗里达州来到这里。
Rose Goute 于一年前开业，店内人流熙熙攘攘，可见海地人的存在。最近一天下午，顾客以年轻人为主，许多人都穿着人字拖。他们都点了外卖，皮埃尔把食物打包装进塑料袋，留下一片空荡荡的桌子。
“他们没有时间，”他解释说，“因为他们总是在工作或睡觉。”
许多斯普林菲尔德居民对海地人的困境和他们愿意做别人不愿做的艰苦工作表示同情。相反，他们指责政府未能预见到如此大规模的移民突然涌入会给中西部小镇带来多大的压力——无论是教室还是医院都人满为患。
“我们的市政府和基础设施还没有做好准备，”伯顿说，他的父亲曾在 20 世纪 70 年代担任市长。
在海地人到来之前，住房供应就很紧缺，现在住房成了一个特别令人头疼的问题。有些人认为，房东驱逐长期居住者是为了提高海地工人群体的租金，因为这些工人会挤在一个住处里。人们普遍认为海地人是糟糕的司机。
一年多前，当一名海地男子在开学第一天开车横穿马路，撞上一辆校车时，愤怒达到了顶峰。一名 11 岁男孩艾登·克拉克被撞身亡。
他的父亲内森对特朗普、万斯和其他政客感到愤怒，并表示他们利用他儿子的死来获取政治利益。“我的儿子没有被谋杀。他被一名来自海地的移民意外杀害，”他在总统辩论当天的议会会议上宣称。
当天早些时候，俄亥俄州共和党州长迈克·德怀恩来到斯普林菲尔德安抚社区民众。他承诺提供更多资源。
然后特朗普当晚发表了讲话。“这让我很震惊。我想知道他的脑子怎么了，他会重复这种事，”在海地社区帮助和支持中心工作的维尔斯·多塞因维尔说。这栋兼作教堂的低矮建筑建于六个月前，提供英语课程和其他服务，试图弥合文化差距。
“最近情况有所升级，”他谈到斯普林菲尔德的紧张局势时说道。“情况非常糟糕。”
57 岁的邦妮·约翰逊是一名退休人员，偶尔会为 DoorDash 工作，她同意这一观点，并表示该镇正处于内战的边缘。“愤怒的人是因为我们自己的公民没有得到照顾，”她说。
大部分愤怒都源自社交媒体，有关吃宠物的谣言已经流传了好几个月。
“它被分成了两派：一方会因为愤怒而发誓这是真的，”约翰逊解释道。“另一方可以亲眼看到，但仍然说这不是真的。”至于她自己的观点，她保持沉默。
外地人纷纷涌入斯普林菲尔德亲眼目睹，加剧了紧张的气氛。安东尼·斯金纳自称“无所不能”——烧烤师、音乐家、播客——从哥伦布驱车 45 分钟前来调查。他对主流媒体或社交媒体没有多少信心。
截至周四下午，斯金纳已与几位当地人进行了交谈，并勘察了田园诗般的斯奈德公园，据说那里有很多鸭子失踪了。
“我在这个该死的公园里走来走去。鸭子都过得很好，”他报告说。“鸭子很多。”
他的结论是：“我们被灌输了一堆废话。”
关键词：
