我 爱衣服；我讨厌服装店。和我的许多同龄人一样，我已经进入了网上二手购物的世界。然而，我也想住在一个人们可以在市中心散步、购物、聚会和吃饭的地方。我希望商业街尽可能保持健康和不均质。我知道网上购物正在消灭传统购物领域，显然，即使是购买新商品的网上购物者也过得很痛苦；所谓的连续退货者今年将购买并退回价值 66 亿英镑的不需要的网购商品。在英国，超过五分之一的网上非食品购物现在都被退回零售商，而且圣诞节前后的退货通常会激增。
因此，我口袋里的借记卡轻而易举，我决定进城去实体店购物。我会站在更衣室里，闻闻扩香器的味道，然后在期中假期间，在一些荷尔蒙旺盛的青少年后面排队，打扮成 25 年前的格温·史蒂芬妮 (Gwen Stefani)。
我买的最后一件新衣服是六件装玛莎百货的全套三角裤，当时我已进入怀孕中期，意识到我不再想被自己的内衣分成两半。但是，虽然我穿了内衣，但我已经完全没有适合我的牛仔裤了。于是我去了优衣库，看到了一件叫做舒芙蕾纱半拉链毛衣的东西。当我走向楼梯时，我几乎可以吸入从上面脱落的丙烯酸簇绒。
现在，这是我对现代服装店的第一个观察：自 20 世纪 90 年代以来，它们的可及性几乎没有改善。也许所有的电梯都对我隐藏着，但在那一周的各种现实生活购物之旅中，我走上的楼梯比乘坐交通系统穿越伦敦还要多。如果我是一名轮椅使用者，或者有一辆婴儿车，我可能会很难到达几个更衣室或二楼的部门。
我的下一站是&Other Stories，感觉很像H&M 更精致的姐姐。里面全是人造多肉植物和黄铜配件，助理居然主动提出帮我把一大堆衣服搬到试衣间，这是你在厕所里浏览 Vinted 时做不到的。我试穿了两件衣服——一件让我看起来像外阴，另一件可能是为那个特殊的女人设计的，她内心深处一直渴望体验作为我祖母的沙发的生活。
这家商店，就像路边的 Reiss、Mango 和 Anthropologie 一样，似乎不愿意推出 12 码以上的衣服。这对怀孕 27 周的人来说是一个挑战。我试穿了一条拉链几乎没有拉到一半的牛仔裤，以及一件纽扣之间有缝隙的奶油色连身裤，就像爱德华·蒙克的《呐喊》一样。
我感觉自己很笨重，不受欢迎，于是走上了购物中心众多楼梯之一，这一次，我俯瞰着一位中年妇女，她坐在一块巨大的合成卵石上吃午饭。停下来喘口气，我意识到我在安·萨默斯外面。门外站着一名身高六英尺的男子，身穿羊毛衫，戴着眼镜，手里拿着一副手铐，正如你所希望的那样。我本来打算试穿橱窗里的一件仿制空姐制服，但我再次不确定这些商品是否是为腰围 42 英寸的女性设计的。
在销售栏上，我最终找到了一件粉色蕾丝紧身胸衣，上面附有塑料迷你裙。我在更衣室里试穿了它，这里有着肉类保险箱的所有魅力。墙上的钩子松了，光线是那种特殊的蓝白色，使白人的皮肤看起来像香肠肠衣。
第二天，我骑车去一家 Urban Outfitters 去图书馆还书。房间很热，很拥挤，看起来和一家慈善商店的内部非常相似，当我翻开牛仔靴形状的粉红色蓬松枕头上的价格标签时，我听到了一声倒吸一口凉气的声音，发现它的价格是 35 英镑。实际三十五磅。里面有褪色的连帽衫、丑陋的壁挂、羊毛衫和一个印着“Don’t be a dick”字样的垫子。
周五，我决定去当地的巴纳多店 (Barnardo's) 试试，在那里我很快就花了 30 英镑买了一条芥末黄色的宜家毯子、一件带有巨大彼得潘领的白衬衫、一件黑色莱卡连身裤、一盒装的七本玛西娅·威廉姆斯 (Marcia Williams) 书籍、一双织针和面包罐。收银台的那位女士的声音就像碎石从剑上滚下来一样，没有一件商品主动对我咒骂。太棒了。慈善商店总是如此。
在我线下现实世界购物的一周中，我看到：一个摊位在宣传低升糖指数狗粮订阅服务；一双价值 100 英镑的白色运动鞋，是我以前的科学老师拉格博士在 2002 年穿过的；一个在自行车上装饰标语牌的男人，警告即将到来的政治灾难；一件特意从里到外的毛衣，售价 77 英镑；一个庆祝共产主义之前中国音乐和舞蹈的展台；一双粘液色的骆驼蹄形靴子；巨型泡泡糖机；一个十几岁的男孩紧张地回答他女朋友关于一件紫色长皮大衣的问题，这件长外套让她看起来像一个阴谋论的茄子。
当然，当你在凌晨 2.14 点眨眼浏览手机上的网站时，你不会得到任何这些信息。但除了在去办其他事的途中参观慈善商店外，我仍然不急于回到现实生活中的服装店。
关键词：