The news is by your side.

尼采、伯克和快乐花园的秘密

10


免费解锁编辑文摘

这一个月来我们经历了多么鲜明的对比啊。在它的中间,大冰雹落在我的蓝色紫苑上。我从未在英国的九月见过冰雹,我的米迦勒雏菊也没有见过。为了说明这一点,冰雹连续两天落下。夜晚变得异常寒冷,还下起了大雨。然后,在连日的倾盆大雨结束九月之前,天空又恢复了平静和晴朗。我想知道,在大自然母亲给它带来的一切之后,我的花园里快乐生长的是什么?

严格来说,答案是什么都没有,既不是植物也不是野生动物。在他的 不合时宜的沉思 哲学家弗里德里希·尼采邀请他的读者思考牛群,它们在路过时吃草。他说,它们一边吃一边跳跃,但它们都被当下及其快乐或不快所束缚。他们的时间观念缩短了,导致“他们不知道昨天或今天意味着什么”,因此他们既不忧郁也不无聊。尼采告诉我们,我们很可能会问动物:“你为什么不跟我谈论你的幸福,而只是站着凝视我?”他认为,动物想要回答,但他巧妙地得出结论,动物总是会忘记自己要说什么。

尼采是对的。我们仍然谈论快乐的兔子,但实际上并不存在,即使其中两只晚上在我的草坪上进行六足活动。我所说的快乐植物只是指茁壮成长的植物。我将选择三个在冰雹中仍然茁壮成长的项目,然后讨论能够在花园里快乐的项目:你和我。

我的第一个蓬勃发展的存在是布斯比夫人。她是一种最不寻常的紫红色。她不会蔓延:她会攀爬。我第一次认识她是在种子专家汤普森和摩根对不寻常的、商业上被忽视的植物的研究之后。它将 Lady Boothby 引入了其目录,现在她的 Ladyship 在网上有多家供应商。 4月份,我花了12.95英镑买了一升一升的花盆,然后把它种在西面高墙下富含腐烂马粪的砾石中。上面有几排普通的铁丝,支撑着一株铁线莲,而铁线莲从未努力去够它们。它们很适合布斯比夫人。自四月以来,她不断向上生长,在六个月内达到了 7 英尺高,攀爬速度如此之快,以致于她的一根茎在秋天的暴风雨中折断,这提醒人们,正如在社会中一样,在花园中,快速攀爬者是脆弱的,需要支持。

布斯比夫人的花朵颜色经典,萼片为红紫色,裙边或花冠为深紫蓝色。这些花并不令人眼花缭乱,但它们自由自在地出现,令人赏心悦目。不要急于花更多钱购买更大花盆中的植物。明年早春买这种紫红色的紫红色花盆,装在 9 厘米的花盆里,或者买一升的花盆,不要再多了,以后再买。给你种植的土地施肥,即使在半阴处,它也会跑走。我可以想象它在城市后花园的许多墙壁或栅栏上蓬勃发展。与其说它是一个完整的封面,不如说它是一个优雅的伴侣。它在大多数冬天都很耐寒:简而言之,它是胜利者。

七子树 (Heptacodium miconiodes) 的簇状白花 ©玛丽安·马杰鲁斯

我的第二个蓬勃发展的选择是七子树,Heptacodium miconiodes,它在我花园的一个粗糙的地方每年都在进步。它于 1980 年开始种植,当时来自其天然故乡中国中部的种子抵达波士顿阿诺德植物园。当我 1999 年买下它时,我原以为它会是一株不起眼的灌木。我刚刚砍倒了一棵核桃树,这棵核桃树离我家太近了,太阴暗了,而且从来没有结过成熟的核桃,因为灰松鼠先偷走了它们。我选了一个七子,预计它会停在大约 5 或 6 英尺处。我现在已经看到了老树——尤其是在阿诺德植物园,在那里可以看到第一批种子培育的树——并意识到它是一棵成熟时的中等到高的树,但可以修剪。它的叶子卷曲、下垂,绿油油的,非常漂亮。它的小簇状坚硬的白色花朵今年非常漂亮,并且有一个宝贵的习惯,即从每簇中心开出更多花朵,以便在其他花朵凋谢时重复表演。它们具有令人愉悦的香味,并会结出蓝色的小果实。

我的树在没有我任何帮助的情况下也能茁壮成长,如果城市花园能够在半阴处适应它的最终高度,它肯定会在城市花园中茁壮成长。 18 世纪哲学家埃德蒙·伯克 (Edmund Burke) 曾声称,英国的“明智而有益的忽视”对于北美殖民地的商业成功至关重要。这也是管理七子的合理原则。

当我订购第三个茁壮成长的伴侣时,我被告知它需要阴凉和潮湿的土壤,而我把它放在阳光下,面向东南是愚蠢的。我的观点得到了证实,现在我将橙花视为任何花园的必备植物,无论潮湿还是干燥,遮荫与否。它们是深红旗百合,以前称为裂柱百合,也称为河百合,它们喜欢在野外栖息,但在我们的花园中不需要。它们已经多样化为粉红色、白色等,但最好的仍然是单一的猩红色 Coccinea,它在冰雹、风和石质土壤中生长茂盛。买一株植物,你很快就能把它分成几十株。它也会自行播种。从九月初到十月中旬,花园里的花朵鲜艳夺目,非常适合放在室内花瓶中。橙花也应该在城市花园中繁盛,即使是在花园边界的狭窄花坛中,除非有树木遮荫。

一组红色的花朵,每朵有六个简单的花瓣
猩红色的红瓢虫,在冰雹、风和石质土壤中茁壮成长 © GAP 照片/Dave Zubraski

这三种植物蓬勃发展的美丽并不代表幸福,但它会将幸福投射到我的其他物品上,你和我。园艺和幸福之间有联系吗?它是什么?我刚刚参加了位于牛津郡威尔科特的一个由私人捐款资助的布莱德威尔花园 (Bridewell Gardens) 的 30 周年生日聚会,该慈善活动正是针对这个主题。该中心主任露丝·马德 (Ruth Madder) 已将其打造成公认的精神疾病患者中心,这些患者由医生和其他专业人士转介。结果是最令人印象深刻的。它们证明了在花园里工作给那些失去希望和社会互动的人带来的希望和社会互动。

园艺对心理的益处现在已被强烈主张。顶级电视节目主持人蒙蒂·唐 (Monty Don) 为精神压力和抑郁症患者提供时间。苏·斯图尔特-史密斯,作者 精心园艺的心灵:在现代世界中重新发现自然在威尔科特的周年纪念日上,她向我们描述了她如何在二十多岁的时候,一位训练有素的医生和心理治疗师,嫁给了现在是顶级花园设计师的汤姆,并开始意识到他们的两个职业可以相互关联。一般来说,她和其他人将园艺视为一种关心和维持一种关系的问题,一种感觉一个人是一个更大整体的一部分的问题。

一切都很好,但我也强调它的起伏和压力。在园丁的心中,一切并不总是美好的。园艺让我们在很长一段时间内感到快乐,但不是每一分钟。我将在一周后回到这个令人着迷的话题:现在,我只想说你和我都不是牛。

首先了解我们的最新故事 – 关注 @ft_houseandhome 在 Instagram 上





关键词: