'G你猜这多少钱，”我顽皮地对我的伙伴说，津津有味地展示我为我们最小的儿子找到的最新玩具。它是木制的，蒙特梭利风格（显然，从一个洞里掉下的球教会了他物体的持久性），新零售价约为 20 英镑。 “一英镑，”我的搭档疲倦地说道：他现在已经对这个游戏很了解了。不过，这一次，我可以做得更好。 “自由的！”我高兴得尖叫起来。 “自由的！你能相信吗？有人在那个二手 WhatApp 群组中赠送了它。”我对我的发现感到头晕，沉醉在讨价还价的规模中，但是，当我将新的（对我来说）玩具添加到摇摇欲坠的一堆其他玩具中时——洋娃娃、隧道、玩具车、午餐盒——我能感觉到一些东西——我想，愧疚——正在吞噬着我。我是二手过度消费者吗？
我一直是二手购物的拥护者。天气还没有凉快之前，我就在慈善商店里大肆掠夺，有一次，我在英国心脏基金会的一个分支机构里发现了一盏标准灯，然后乘公共汽车带回家，这个故事已经成为家庭民间传说。平心而论，那盏灯已经随我搬了七次家，但仍然金碧辉煌地矗立在我的客厅里。但我担心我购买的其他二手商品中有太多都是昙花一现的多巴胺。这些购买的东西在我们的卧室、书房、我儿子的玩具箱里积满了灰尘。我从慈善商店买的衣服，因为“只要 5 英镑”而兴奋不已，却皱巴巴地躺在我的衣柜深处，几个月后，被拖出来在 Vinted 上以几英镑的价格出售。但我仍然买了更多东西，陷入了我开始相信类似于上瘾的东西的束缚中。
和其他瘾君子一样，我说服自己，我的抄底习惯实际上并不是不健康的——如今这件事非常容易做到。每个地方的每个人都向我称赞二手购物的好处：为了环境，为了我的钱包，为了需要资金的慈善机构。应用程序（我都有：Vinted、Depop、eBay）激发了我的习惯。我晚上会浏览便宜的衣服和玩具，有时会发现自己因为购买的兴奋而无法入睡。我跟踪我的物品的运送情况，定期登录应用程序以查看裙子、裙子或包包在全国范围内的运输情况。当然，这是最令人兴奋的一点。不可避免的是，当我买的东西到达时——由现在熟悉的送货司机送来——我的期待就消失了。
我怀疑，在节日期间和随之而来的过度消费之后，许多人将计划圣诞节后的清仓：下载 Vinted，也许是为了出售不需要的礼物。不过，我想知道这些人是否会像我一样，陷入二手过度放纵的世界。我还担心，在很多方面，二手购物正在转变为它声称鄙视的快时尚。 Depop 和 eBay 现在接受 Klarna，这是一种先买后付的服务，鼓励购物者花他们没有的钱，如果用户不按时付款，可能会影响信用评分。 Vinted 的算法会“推荐”它认为用户可能喜欢的商品，并通过电子邮件向他们发送不那么微妙的提示。心爱的网红怀着崇高的意愿，在 Instagram 上分享他们从慈善商店“只需 10 英镑”就能买到的圣诞礼物。我开始怀疑这种二手消费是否像我想象的那样产生如此大的影响。
我的大儿子就是一个很好的例子。三岁时，他最喜欢做的事情之一就是去慈善商店。我一直对此相当沾沾自喜，向别人炫耀他对所有以前喜爱的事物的明显热爱。他不喜欢约翰·刘易斯或史密斯的闪亮新玩具——他更喜欢我们当地的苏·莱德。我花了一段时间——可以说是太久了——才意识到这个小孩子并没有天生的省钱、保护环境或为公益事业捐款的愿望；相反，他是一个天生的人。他只是喜欢新玩具火车带来的刺激，我羞于承认，这辆火车经常很快就被丢弃。下次我就再买一个。我现在意识到，我并没有教他事物的价值——他不知道 50 便士的玩具火车和一套 50 英镑的新火车组之间的区别——我只是教他如何珍惜事物。
也许是时候控制我的二手消费了，甚至可能购买更多新东西。虽然我仍然认为二手购物很重要，但我怀疑，至少对我来说，更高的价格标签将成为过度消费的有益障碍，迫使我对我要买的东西更加谨慎。也许我也需要关于物体永久性的课程：我的二手购买仍然存在，占据了我的房子和我的思想空间，即使我不再能看到它们作为所有其他东西。毕竟，没有什么是真正免费的。一切最终都会付出一些代价。
关键词：
