我虽然只是一张长方形的小贴纸，但却象征着一种欢乐的反抗感。柏林一些最著名的俱乐部长期以来一直坚持，必须使用这种简单的方法遮盖客户手机上的摄像头，以确保每个人都在当下，并且人们可以放心，而不必担心自己的图像突然出现在某些在线平台上。正如一位 DJ 所说，“你真的想穿着下体裤出现在某人的照片中吗？”
伦敦、曼彻斯特和纽约的场馆现在执行相同的规则。上周传来了桑基斯回归的消息，这家著名的曼彻斯特俱乐部在近十年前关闭，目前正在市中心一个可容纳 500 人的场地重新开业。其目的似乎是面对此类场所的大规模关闭，并重振我们的大都市应该举办持续到第二天早上的夜晚的想法。但还有另一个基本原则在起作用：据报道，手机要么被贴上标签，要么被禁止使用。 “人们需要停止拍照并开始随着节拍跳舞，”俱乐部的一位原始创始人说。
他是对的，但时代精神似乎无论如何都可能朝着这个方向调整。如果说 2025 年有任何一种定义性的文化主题，那也许可以归结为人们越来越意识到，完全依赖屏幕的生活根本就不是生活。除此之外，还有两个相互关联的趋势：数百万人使用社交媒体的人数下降，以及对更真实体验的渴望不断增加。需要澄清的是，这并不是任何我们即将拒绝数字技术并将时钟倒退 30 年的暗示。但肯定有事情发生了，值得暂时庆祝。
如果你对发布午餐吃的东西的兴趣似乎正在减弱，并且现在回想起这样做的习惯，你会感到有点恐惧，那么你并不孤单。根据英国《金融时报》今年早些时候委托进行的分析，全球用户在社交媒体上花费的时间在 2022 年达到顶峰，到 2024 年底下降了近 10%。这一趋势也有明显的例外，尤其是在北美，那里的使用增长已经放缓，而不是逆转。但这并没有完全偏离数据告诉我们的内容。他们强调的下降现象在青少年和二十多岁的人群中最为明显。其他数据显示，自 2014 年以来，使用此类平台“与朋友保持联系、表达自己或结识新朋友”的人数比例下降了四分之一以上。
其中一些似乎是由知名影响者和人工智能创造的“污点”对平台的新统治所推动的。许多网络空间的痛苦、两极分化的气氛也与此有关。今年夏天，《纽约客》作家凯尔·查卡（Kyle Chayka）提出了他所谓的“零发布”的前景：“普通人——非专业化、非商品化、非文雅的大众——不再在社交媒体上分享东西，因为他们厌倦了噪音、摩擦和曝光。”这也许是澳大利亚禁止 16 岁以下人群使用社交媒体的被忽视的背景：这并不是某种专制的晴天霹雳，它看起来可能已经到了人们已经改变习惯的地步——因此，就像现代吸烟禁令一样，它最终可能只是加速了一种悄然兴起的趋势。
或者看看互联网约会，这是试图用冰冷的数字逻辑取代人类互动的神奇且常常是随机的本质的最终例子。感谢 Ofcom，我们知道在 2023 年至 2024 年间，Tinder 失去了 594,000 名英国用户，而 Hinge 则减少了 131,000 名，Bumble 则减少了 368,000 名。拥有 Tinder 和 Hinge 的公司 Match Group 的股价自疫情期间创下的高点以来已下跌近 80%。同期，Bumble 股价估计下跌了 92%。 Match 在致股东的一封信中承认，年轻人正在寻求“一种压力较小、更真实的方式来寻找联系”。
对于某些人来说，这最终可能涉及去俱乐部，在手机上贴上强制性贴纸，看看会发生什么。这反过来又引出了一个有点梦幻、乌托邦式的建议：那些长期使用互联网导致他们孤立和内向（有时甚至愤怒和偏执）的人迟早会跳舞和社交，让自己变得更好吗？这几乎就是 20 世纪 80 年代末发生的事情，当时狂喜与舞曲的结合很快被称为迷幻浩室，开始改变撒切尔主义创造的冰冷、原子化的国家，产生了深远的影响。所以你永远不知道。
正如最后一次观察所显示的那样，我已经 50 多岁了，所以我现在的夜间经历倾向于观看音乐家演奏，而不是一直旋转到凌晨 4 点。三年前，我有过一次奇妙的经历，在几个月内，在截然不同的场地观看了保罗·麦卡特尼和鲍勃·迪伦的现场表演——分别是在我家乡萨默塞特的一个可容纳 600 人的场地，麦卡特尼在格拉斯顿伯里的头条演出之前在那里进行了一场热身演出，以及在奥斯陆的一个巨大的室内舞台上举办了迪伦最新欧洲巡演的第一次约会。在这两场演出中，观众的手机都被放在密封袋中，并在演出结束后归还。结果是令人惊奇的：第一个充满了共同的欣快感，让我热泪盈眶，而第二个则被如此令人敬畏的沉默所吸引，感觉几乎是超凡脱俗的。
相比之下，在大多数其他演出中，手机及其鼓励的行为可能是一种威胁。三周前，我和 16 岁的女儿一起去布里斯托尔的 Beacon Hall 观看怀特岛的热门乐队 Wet Leg，他们非常出色。当他们现场表演时，他们的热门躺椅会邀请在场的每个人都疯狂。但我们旁边的一位女士花了整整三分钟的时间从各个可以想象的角度杂技般地拍摄手机镜头，这需要不断地将手伸到她周围的人身上，同时完全没有意识到她破坏了人们的乐趣。
当人们做这样的事情时，我有时会想：他们会回家看看他们拍摄的内容，然后将其发布到某个地方吗？或者只是放在他们的手机上，毫无意义且无人观看？他们是否会因此得出似乎对越来越多的人产生影响的结论：停下来，更频繁地离线，并重新发现与其他人在一起的那一刻的乐趣是件好事？这个问题的悬念比我们想象的要多得多。
关键词：
