我们对花园的反应不仅仅取决于天气、土壤和我们在花园里种植的植物。它们还取决于我们的心情。就像光一样，它们会随着时间和环境而变化。我们不是相机。我一直从两个角度思考这种变化：圣诞节后的天气和伦敦国家美术馆的一场盛大的展览。每一个都将观众的情绪置于花园感知的核心。
如果你梦想过一个白色圣诞节，那么在现代英国，现实却是灰色的。我尝试着享受花园，但失败了，乌云、雨水和阴郁将它们推入新的一年。圣诞节前夕，一位来自奥克尼群岛的女士在 BBC 广播中描述了那里的黑暗如何在下午三点左右降临。她认为这是一次挑战，也是对性格的考验。她振奋了我的心情。即便如此，在圣诞节后灰蒙蒙的日子里，我也没有尝试在户外的阴湿中赏花。
1 月 2 日，光线变了，心情也随之改变。晴朗的天气让观赏花园成为一种乐趣。在家里，我发现了深蓝色的龙胆花，这种龙胆已经失去了一年中的时间：它通常的花期是四月。在牛津，我们的精美红玫瑰（单瓣孟加拉深红色）上开着晚花，其形状优美的花蕾在五月首次开放。菖蒲上的薰衣草蓝色花朵并不令人意外，因为它是冬季的常规开花植物。腊梅也是如此，这种来自中国的蔓延灌木。它上面覆盖着半透明的淡黄色的芳香花朵。
一天后，夜间霜冻过后，阳光更加明媚。霜冻伤了玫瑰，却伤不了我的心情。腊梅的花是耐霜冻的。寒冷的天气增强了它们的香味，使其优于香奈儿著名的 No 5。我想，忘掉奥克尼群岛吧，因为阳光让我脑海中的花园焕发了生机。
在伦敦，国家美术馆举办了关于梵高一生某个阶段的精彩展览，展示了类似的景象（直到 1 月 19 日）。我过去12个月的开始和结束都被他的艺术联系在一起，就像一个环。去年一月，我在巴黎奥赛博物馆欣赏了他生命最后几个月的精彩展览。花卉、树木和花园是许多最好的作品的主题。在伦敦，当前的展览涵盖了前两年的内容。它的标题相当脆弱 梵高：诗人与情人，但花园和花卉在其中也很突出。
它的第二个房间被标记为“花园：诗意的诠释”。梵高在阿尔勒及其周边地区画了公园、花园和原野，用黄色、粉色和橙色来呈现它们，这确实是一种诠释。他的小路可以是蓝色的，他的罂粟花田也可以重新布置以适合他在工作室里的眼睛。与其他艺术家不同，他传达了田野和树木中的旋转运动。他改变了我们在他们身上看到的东西。
梵高今年对冬天的反应立即引起了我们的共鸣。他的信件得以保存下来，在任何时候都是对他的艺术不可错过的补充。梵高和我们任何人一样警惕阳光的清晰度给我们的反应带来的变化。 1888 年 2 月，他离开巴黎前往普罗旺斯，后来在离开时形容自己“非常非常沮丧，病得很重，而且由于酗酒过度而几乎成为一个酒鬼”。当他向南穿过法国时，他回忆起自己如何向火车窗外看去，看看“这里是否还像日本一样”。他对日本艺术和“日本风格的色彩简化”着迷。他写道，如果普罗旺斯的光线保持清晰，“那将比画家的天堂更好：那将完全是日本，”他想象中的乌托邦。
他所看到的已经通过个人筛选得到了解读。他说，在法国南部，他可以在一小时的距离内辨认出事物的颜色：橄榄树、绿草、犁过的土地的“粉紫丁香色”。在阳光下我们仍然可以。
在阿尔勒，他租了一座黄色的房子，他的艺术现已使这座房子闻名于世。像往常一样，他的兄弟西奥给他寄了钱。梵高的信件是关于用最少的预算把房子变成一个家的重要声明。他的画作现在价值不菲。他在里面热切地等待着他的艺术家同伴高更的到来。然后他画了一幅生动的向日葵画，其中一幅高更非常喜欢，但这次访问以争议和灾难结束。梵高精神错乱，割下了自己的耳朵，用报纸包起来，据说已经带到了附近的一家妓院。高更立即前往巴黎。
梵高被送往阿尔勒的一家医院，然后前往位于圣雷米普罗旺斯东北部约 15 英里的一家精神病院，该院以前是一家修道院。他在这两个地方都画了花朵和花园：它们是伦敦画展的明星。该展览的策展人试图将结果两极分化，认为阿尔勒充满希望，但圣雷米却令人沮丧。我不同意，因为他当时的信件证明了复杂性。
梵高应对冬天的方式在今年立即引起了我们的共鸣。警惕阳光的清晰度给我们的反应带来的变化
在阿尔勒医院，梵高写道，在精神疾病发作期间，工作如何分散他的忧郁情绪。令人心酸的是，他不断地对自己引用伏尔泰的乐观主义和他的哲学：在所有可能的世界中，一切都是为了最好的。太感人了：我们现在所敬佩的，正是这些艰苦奋斗的成果。 1889 年 5 月，他在上面的画廊里完成了一幅医院庭院花园的精美画作。他写到了勿忘我、海葵、毛茛和其他植物的花坛。他指出，橘子树和夹竹桃围绕着它。尽管如此，“三根黑色、悲伤的树干，”他写道，“像蛇一样穿过它”，“四个巨大的、悲伤的暗箱灌木丛”矗立在前景中。在阿尔勒的医院里，悲伤已经出现在他的艺术中。
在圣雷米，他继续战斗，尽管经历了一阵阵极度的精神动荡，仍继续画花朵。医院的花园杂草丛生，但梵高在里面发现了一丛玫瑰花，并在上面画满了白色的花朵。这幅画没有透露出他自己的内心情绪。它采用带有漩涡的厚重颜料，比玫瑰大师、宁静的亨利·方丹·拉图尔 (Henri Fantin-Latour) 更胜一筹。
现已凋谢的玫瑰也出现在他拍摄的圣雷米花园本身的照片中。里面有一棵被闪电击中的树。他故意使用了带有灰色和黑色定义线条的悲伤绿色。在一封信中，他将这棵破碎的树、今年最后一朵玫瑰和这些深色与他的“不幸同伴”在“看到红色”时感受到的“一点焦虑”联系起来。然而，与此同时，他在阳光下用紫罗兰色和绿黄色画了一片新麦田。在其中，他“试图表达平静、伟大的和平”。他成功了。
我们的心情和我们对花园的享受之间有直接的联系。艺术作品的内容与艺术家自身情绪之间的联系更为间接。自圣诞节以来，我重新学习了这些课程。因此，这些年来，我给梵高寄来了一封“思想中的握手”，他以此结束了信件，包括他在 1890 年夏天悲惨地开枪自杀之前写给他兄弟的最后一封信。
《梵高：诗人与情人》;伦敦国家美术馆
首先了解我们的最新故事 – 关注 @ft_houseandhome 在 Instagram 上
关键词：